1862 году, был сожжен дотла, и Руни теперь жил в грубом, скудно обставленном жилище бывшего надсмотрщика.
Через десять дней Ли вернулся в Ричмонд, где, несмотря на свою нелюбовь к позированию для портретов, задержался достаточно долго, чтобы позволить молодому художнику Эдварду В. Валентайну снять мерки и сделать наброски для бюста. Возможно, это был пример прозорливости, так как Валентайн был выбран для создания беломраморной лежачей статуи Роберта Э. Ли, которая была завершена в 1875 году и установлена на свое окончательное место в центре часовни Ли в 1883 году.
В Ричмонде Ли еще раз проконсультировался со своими врачами, которые оказались не более полезными в его состоянии, чем раньше. Возможно, по одышке Ли уже догадался, что проблемы с сердцем серьезнее, чем они думали или хотели ему сказать. Возможно, именно поэтому он и решился на эту долгую и утомительную поездку, понимая, что другой возможности совершить ее у него не будет.
Он вернулся в Лексингтон, чтобы вернуться к своим обязанностям. В предыдущем году они с Мэри поселились в новом доме, спроектированном с учетом всех возможных инноваций в области отопления и водопровода, которые были доступны на тот момент, и построенном колледжем на сумму более 15 000 долларов - немалая сумма в середине девятнадцатого века. Ли принял дом с многочисленными сомнениями и раздумьями и в конце концов согласился только потому, что считал, что Мэри будет там удобнее. В доме была большая веранда, где в хорошую погоду она могла сидеть в своем "кресле-качалке". Попечители колледжа с редкой прозорливостью решили, что миссис Ли должна пожизненно пользоваться "новой резиденцией президента", если Ли уйдет из жизни, а также получить щедрую пожизненную ренту.
28 сентября 1870 года Ли провел обычный рабочий день. После обеда - того, что мы бы назвали ланчем, тогда еще главным приемом пищи в течение дня, - он надел свой старый синий военный плащ, чтобы не попасть под дождь, и отправился на церковное собрание. Когда он вернулся, опоздав на полчаса к ужину, что-то в его выражении лица привлекло внимание миссис Ли, и она спросила, не зябко ли ему. Пока она наливала ему чай, он шевелил губами, чтобы сказать "милость", но слова не шли. Очевидно, Ли перенес тяжелый инсульт или, возможно, аневризму, и не мог ни говорить, ни двигаться.
За ним послали доктора, и его перенесли на кушетку в столовой, которую вскоре освободили от остальной мебели, чтобы сделать для него больничную палату. В течение следующих двух недель он лежал там, его навещали друзья и родственники, изредка указывая невнятным словом или жестом, что его разум все еще активен. Казалось, он отвергал любые предположения о том, что выздоровеет или снова поедет на "Путешественнике", с покорным взглядом, устремленным вверх.
К полуночи с 9 на 10 октября он, похоже, достиг кризиса - возможно, еще один инсульт, возможно, начало пневмонии, поскольку его дыхание было неровным, и он страдал от "озноба". Окружающие - миссис Ли теперь постоянно находилась рядом с ним - утверждали, что он проснулся и сказал: "Хилл должен подняться!" Возможно, его мысли блуждали. Затем, после долгой паузы, на рассвете 10 октября он сказал, твердо и отчетливо, как будто готовился к бою: "Бейте по палатке". Вскоре после этого он умер.
Сообщение об этом было передано по телеграфу в газету Richmond Dispatch, а оттуда - всему миру:
ЛЕКСИНГТОН, ВИРГИНИЯ, 12 октября 1870 года
10 утра.
Генерал Ли умер сегодня утром в половине девятого. Ему стало хуже в понедельник, и он продолжал худеть до последнего вздоха сегодня утром. Он умер так же, как и жил, - спокойно и тихо, в полном убеждении веры в Господа Иисуса Христа. Все деловые центры закрыты, колокола звонят, и вся община погружена в глубочайшую скорбь.
Он умер с тем же стоическим достоинством, которое всегда определяло его характер при жизни. Его место в истории уникально: "Цезарь без его амбиций, Фридрих без его тирании, Наполеон без его эгоизма и Вашингтон без его награды". Его характер лучше всего описал Стивен Винсент Бенет в книге "Тело Джона Брауна":
И все же - взгляните на это лицо еще раз - посмотрите на него внимательно.
Этот человек не был покоем, этот человек был действием.
Этот человек, который пробормотал "Хорошо, что война
Это должно быть так ужасно, если бы не
Мы можем слишком увлечься им..." и показал
Себя, хоть раз, полностью, как он жил
В лаконичном балансе этой фразы;
Этот человек умел рассуждать, но он был бойцом,
Умело владеет всеми видами оружия для защиты
Но никогда не защищался, когда мог напасть,
Снова и снова идти на огромный риск,
Никогда не отступал, пока мог нанести удар,
Разделение слабых сил на опасной почве
И снова присоединиться к нему, чтобы победить сильного,
Насмехаясь над случайностью и всеми шансами войны.
Поступки, которые выглядели как безрассудство на волосок от гибели.
-Мы не называем их безрассудными, ведь он победил.
Мы не видим его безрассудного спокойствия.
Пропорция, контролирующая безрассудство.
Но атакующие качества были налицо.
Он не был мягким по отношению к жизни и не был одурманен справедливостью,
Он схватился с жизнью, как борец с быком,
Беспорядочно. Это не пришло ему в голову.
Пока он стоял и ждал в знаменитом облаке,
Он подошел к ней и взял ее за оба рога.
И бросил его на землю.
Примечания
The pagination of this electronic edition does not match the edition from which it was made. To locate a specific passage, please use the search feature on your ebook reader.
PREFACE The Portent
xvii “the apostle of the sword”: Oswald Garrison Villard, John Brown: 1800–1859: A Biography Fifty Years After (New York: Knopf, 1943), 111.
xviii When he redrafted the Declaration of Independence: Ibid., 334.
xviii When he struck: Franklin Benjamin Sanborn, Life and Letters of John Brown: Liberator of Kansas and Martyr of Virginia (London: Sampson, Low, Marston, Searlef and Rivington, 1885), 40.
xxi “that an insurrection was in progress”: Villard, John Brown, 434.
xxii he had lived for fifteen years: Jean H. Baker, James Buchanan (New York: New York Times Books, 2004), 75.
xxiii The Arlington property alone: Douglas Southall Freeman, Robert E. Lee: A Biography (New York: Scribner, 1934), Vol. 1, 381.
xxiii Much as Lee: Ibid., 389.
xxiv “a foe without hate”: Benjamin Harvey Hill, Senator Benjamin Hill of Georgia: His Life, Speeches and Writings (Atlanta:
